Hope: Kaki Babe Semulus Kaki Meja

Kamar Bawah

Sabtu, 13 Oktober 2012.

Sebelum azdan Isya’ berkumandang.

TV-nya masih menyala. Nyiarkan tontonan favorit gue, acara perlombaan masak-memasak yang salah satu jurinya Master Chef Juna. Acara yang menarik bagi gue karena gue doyan makan. Setidaknya tiap habis noton acara ini gue punya daftar resep masakan baru yang ingin gue cicipi

Sejenak gue nyalakan kipas angin yang ada didepan gue. Kecepatan penuh. Angin keluar. Wuss.  Gue selonjoran sambil meluk guling. Nikmat gila. Gerah banget rasanya setelah mijitin, actually ‘ngidak-idak’ Babe, yang sekarang tidur di belakang gue. Dipan di kamar gue emang diset ukuran jumbo dengan TV plus DVD, jadi bisa muat dan nyaman buat nyantai kita sekeluarga. Kamar gue adalah tempat yang paling umum, nggak ada privasi sama sekali, karena yang sebenernya kamar gue ini telah diklaim menjadi ruang keluarga sama orang ruamh. Oh, No!

Balik ke ritual ngidak-idak yang biasa dilakukan gue dan Babe setelah sholat maghrib. Dulu Om Yok sempet ngelarang gue mijitin Babe dengan cara ngidak-idak. Katanya karena kalo ndak pas, bisa bikin posisi organ tubuh jadi geser kemana-mana. Tapi Babe nekat aja. Idak-idak adalah obat paling manjur versi Babe. Pas kena flu, di-idak-idak bentar langsung baikan. Pas kolesterol tinggi dan kepala pusing, di-idak-idak bentar pusingnya langsung hilang. Bahkan yang terbaru, setelah di-idak-idak tensi Babe yang tadinya 143 jadi 113. hehehe...

Ada yang special dalam ritual ‘ngidak-idak’ ini. Saat itu gue merasa dekat dengan sosok Babe. Prosesi anak mijitin kaki bapaknya itu juga adalah saat Babe yang biasanya jarang bicara bisa cerita banyak dan ngasih wejangan macem-macem. This is the romantic momment between Dad and his doughter. Walaupun kenyataannya lebih mirip KDRT. Secara,, ada lelaki yang lebih dari setengah abad umurnya dengan anak gadis sedege anak gajah yang tengah jalan di tempat tepat di atas punggungnya. Hehehe...

Badan Babe emang agak kurang sehat tadi. Makanya tadi dia minta di-idak-idak. Setelah badan agak enakan abis di-idak-idak, Babe tidur. Sembari acara TV nya iklan, gue ngelirik, curi-curi pandang ke sosok tua yang lagi pules di belakang gue itu. Mata gue kayak mesin Scanner yang lagi nyecan dari atas sampai bawah. Mata gue gue fokusin ke kaki Babe. Kaki itu. Luka itu. Oh, No!!

Kemudian ingatan masa lalu bersliweran di kepala gue.

Dulu saat umur gue masih balita, sebelum gue masuk TK, gue sering main kuda-kudaan sama Babe. Gue naik di kaki yang kuat itu. Berpegangan kuat pada sendi lututnya. Dan dia mulai menaik-turunkan kakinya. Kemudian Babe ketawa dengan renyah, sedangkan gue ketawa sambil nangis teriak ‘udah bapak..’, antara seneng dan takut jatuh.

Ingatan gue masuk ke waktu yang lebih lama lagi, saat itu usia gue tiga tahunan. Gue main pesawat terbang. Gue rebahkan badan gue yang saat itu belom segede gentong ke telapak kaki itu. Tangan gue berpegang kuat pada tangan itu. Kemudian dengan perlahan kaki itu dinaikan ke atas, sehingga gue terbang dengan ditopang kaki itu. ‘Ngeng.....Ngeng... Ngeng....’ kata Babe gue yang nyoba main pesawat-pesawatan sama gue.

Kaki itu yang dulu berlari gesit buntutin gue, saat ngejar gue yang akan jatuh dari sepeda saat baru belajar naik sepeda. Kaki itu yang gue pegangi saat Babe manjat meja buat benerin lampu rumah. Kaki itu yang menopang tubuh Babe gue selama ini, mengantarkan Babe ke tempat kerjanya kemudian pulang ke rumah. Kaki itu, yeah, Kaki...

Blamm!!! Ingatan gue buyar pas Babe ngelilir minta kipasnya dikecilin.

Well,, back to reallity. Sekarang kaki itu tak semulus dulu. Ada bekas luka di sana-sini. Beberapa sudah kering, beberapa masih terlihat basah. Sedih rasanya. Ada luka baru di buku jari jempolnya. Baru 2 minggu yang lalu kakinya terluka karena kena besi lonjoran panas yang baru aja dipotong pake mesin gergaji. Udah berkali-kali Babe diingetin buat ati-ati kalo ‘nukang’, bahkan sering kali dilarang buat ‘nukang’. Tapi Babe emang susah dibilangin. Semangantnya terlalu kuat. Kite anak-anaknya cuma bisa nemenin sambil ngomel. ‘Nukang’ buatnya adalah hobby. Bahkan kalo memungkinkan pembangunan rumah kulon mau ditandangi sendiri sama Babe. Haduw. Sekarang hobby Babe ini dibreakdown ke anak-anaknya. Gue kebagian malah elektro listriknya, dan Cahyo kebagian soal bangunan sipilnya.

2 minggu seharusnya waktu yang cukup untuk menyembuhkan luka itu, minimal lukanya bisa kering kalau bekasnya belom bisa ilang. Tapi ndak buat orang yang kena diabetes seperti Babe. Babe punya gula darah yang cepet naik kalo makannya ndak dijaga. Dan luka yang awalnya cuma kulit melepuh kena panas, sekarang jadi sobek sekitar 2cm. Ya Salam. Baru tadi sore aku liat langsung lukanya. Selama ini Babe nutup-nutupi dan terkesan mau bilang ‘im okey’. Padahal... Luka yang tadi aku lihat cukup dalam, dan baunya sudah seperti bau daging busuk. Ada selaput putih disekeliling luka. Kemudian disusul warna menghitam kemerah-merahan di daerah sekelilingnya. Basah, sedikit berair.

Rasanya galau, luar biasa galau ngelihat Babe, salah satu orang yang tersayang di dunia ini harus menderita seperti itu. Gue pernah dengar kisah penderita diabetes yang harus diamputasi kakinya. Bahkan setidaknya 2 orang yang tinggal dekat dengan gue juga diamputasi jari kakinya. Om Yok dan Pak Gun adalah kisah nyata penderita diabetes. Om Yok harus kehilangan jari manis kaki kirinya. Sedangkan pak Gun harus kehilangan jari kakinya cuma gara-gara luka akibat bersihin kuku gak hati-hati. Dan masih banyak lagi kisah penderita diabetes yang harus amputasi di google. Sumprit, miris sendiri kalo baca yang gituan..

Dalam hati gue sebenernya ngeri liat luka. Dulu waktu gue masih sering main ketempat Om Yok, nggak sengaja pas gue nyampe sana pas waktunya Om Yok buka perban buat ngebersihin lukanya. Gue langsung pusing, kepala gue berat, dan mata berkunang-kunang lihat darah sebegitu banyak keluar dari lukanya. Ditambah lagi baunya yang luar biasa. Kata mbak Uci sih emang harus diplotot sampai nanah dan darahnya keluar. Dan hebatnya lagi, ekspresi Om Yok pada saat itu kelihatan santai banget, kayak ndak ada perih-perihnya sama sekali. Belakangan gue tahu kalo penderita diabetes kadang nggak sadar ada luka ditubuhnya karena mereka ndak ngerasa sakit, mati rasa, syarafnya udah ndak peka. Babe gue sendiri geleng pas gue tanyain sakit apa ndak. Mungkin kalau anak kecil abis jatuh ditanya ‘sakit apa ndak???’ trus dia jawab ‘ndak’, kita bisa rada ayem. Tapi kalo Babe gue yang bilang ‘ndak sakit kok’, aku kok jadi was-was. Jawaban itu dengan tidak langsung bilang ‘saraf gue udah ndak peka!!!’ Oh, Dear...

Gue emang anak yang belom, bahkan ndak bakal bisa bales kebaikan ortu. Gue termasuk anak yang nggak pinter ngabdi sama ortu. Sampai sekarang pun, umur gue 24 tahun, gue belom bisa jadi kebanggaan ortu gue. Tapi gini-gini gue sayang banget sama mereka. Walau kurang ekspresif, tapi gue pastikan gue sayang banget sama mereka. Babe, gue pingin Babe sehat lagi. Gue pingin Babe punya kaki semulus kaki meja makan. Hehe. Cepet sembuh ya Be,,, Sekarang sudah saatnya Babe yang gantian dengerin nasehat-nasehat Esti. Jangan ngeyel kalo dibilangin. Jangan ngerasa sedih kalo dilarang nukang. Semua itu demi kebaikan Babe sendiri. 

Esti sayang Babe.... ^_^
Selamat Ulang Tahun yang ke 53, Semoga Allah selalu memberi kebarokahan dalam tiap detiknya. Aamiin..